另一个人的黑暗则刚开始。郭玉良的口袋里,揣着一份106年的还款协议。协议另一方是北京大学第三医院。由郭家人起草的协议白纸黑字,双方用黑色墨水签下字据,约定:郭玉良每年偿还北三医院5000元,所有欠款,分106年,由子孙三代还清。
妻子给郭玉良留下两个孩子,5岁的女儿,和一个刚生下来的健康男婴。同时,还留下了53万元手术费欠款。不过,这笔巨款没有换回妻子的性命。
噩耗传出时,一直等在外面的郭玉良,“一下子泄了气”。
以前,再拮据的生活也没把这个28岁的外地农村青年压垮。自2001年,郭玉良离开老家河南正阳县张湾村,来到北京后,一直在同一家公司打工。他的工作,是为这座躁动的城市里的居民安装空调。
而结婚刚半年的妻子,则须回到广东打工,以偿还结婚欠下的钱。从此,小两口聚少离多,郭玉良轻易就能算出他们在一起的日子。2002年,第一个孩子出生时,两人在一起呆了半年,又分头离开家,仍然是一个在北,一个在南,每年春节的十几天,可以聚在一起。
最后一次离家时,郭玉良向妻子许诺,再过几年,赚些钱,就把她送回家,只用看孩子。这个农村青年对生活充满期待。“虽然日子过得很一般,”他说,“但是我们很知足。”
过了不久,妻子从广州来北京探望他。两人决定,再要一个孩子。那是2006年的夏天。妻子很快怀孕了,在每月210元钱换来的爱巢里,两人安心等候孩子出生。每天,郭玉良出外工作,妻子则在家休息。附近住的全是老乡,她喜欢到别人屋子里串门。
邻居记忆中这个面色红润的年轻女人,穿着普通,从不化妆,唯一的护手霜是丈夫姐姐送的。她有一头黑发扎成的长辫子,常用笑话逗得人们放声大笑。而他的丈夫在她面前,总是很殷勤。
接生的医院早就看好了。上地医院在这片打工者聚居区名声很大,从电视里反复播放的广告来看,它是专为低收入的外来务工人员量身定做的好去处:便宜,利民。以前周围有人生孩子,都去那里。
于是,2007年6月9日,郭玉良带着4000元钱,把妻子送到上地医院。他毫不担心,之前的两次





























